單位: 國立新竹高級中學 | 發佈: 資媒組 | 時間: 2023-12-13 10:25:50
2023年12月6日星期三，13:30於新竹高中圖書館（辛志平紀念圖書館）舉行史作檉老師著作藏書捐贈儀式及短講活動，由圖書館黃大展主任先介紹竹中與史老師的淵源，並定位老師於課堂外、在校園中的活躍身影（籃球、游泳、與學生攀談）是竹中獨特的風景，史老師的教學給予學生寬容的發揮空間，又帶有深厚的知識和寬廣的系統性，雖然乍聽之下聽不懂，卻啟發人心令人不斷回顧。校長致詞時提及，史老師活到老學到老，不斷努力的樣子是所有人的榜樣；校友會何昇平會長亦補充，史老師的影響力是潛移默化、無形的感染，不同於同時期竹中的其他老師非常嚴厲、訓練，史老師的課很輕鬆，但中午午休提供學校黑膠唱片，讓學生可以在午休聽到西洋古典樂，給予學生新鮮又寬廣的視野與刺激。 捐贈儀式過後，史老師接到麥克風，便從「不知道講什麼」開始跟聽眾分享：一個九十歲的老人，已經明顯感受到和年輕人、和世界的代溝，還能怎麼談哲學？談現實？於是今天並不是要展現體系性的分析，而是要從近期生活中、「關於自身」的幾件事情談起。
第一件事情是病痛，年紀已高、身體又有多處需要開刀，醫生也婉轉地表達：史老師就算接受治療，全身麻醉、開刀後的併發症，可能都比疾病本身危險，是故，已經沒辦法醫治，也沒辦法救了。在這一個旦夕的時刻，史老師卻說：某一天醒來時「感受到自己、青春、知識的合流」，生命流竄入身體，頭腦無比地清楚，突然明白了，人到了這個時刻，「只能靠自己」，沒有了外在的依靠，也沒有年輕人與他攀談，就算有幾次聊天，也沒有讓他滿意的經驗，大家或許當他是個奇怪的老人，但他卻感受到自己的年輕：「我是不會死的」，就像他在龍門石窟之中看到了中國的集大成，在數學家歌德爾證明之中看到了知識的宏偉，他了解到確實有一個高於現實、持續地、貼近自然地、與公理相近的存在境界。
第二件事情談手機，在至善樓穿堂總是看到許多學生在使用手機，有一次史老師感受到強烈的衝動，他忍不住和使用手機的學生問：手機是怎麼來的？他在談話中發現學生根本不理解手機背後的歷史、文明、數學，機械只剩工具性的使用，背後持續推動發明、進展的精神流失了，即便手機是如此不容易的知識累積、創造，生活在現世的人也不會感受到那個累積的力量和過程。蘇格拉底要做「世界的公民」而選擇死亡，不受雅典羈絆，蘇格拉底對自己的定位是與自然同在，這連他的弟子柏拉圖都無法理解，柏拉圖還是選擇研究政治。人類文明中諸多的研究，剩下產品（product），拌入了經濟、商業文明，終究沒有出路，造成現在這一個沒有理想的世界；二十世紀初，偉大的天才們建立的數學與公理，原以為會為人類帶來新的進展，結果只凝結成了原子彈，終究是毀滅了人類，二十一世紀的網路、平台，原以為可以建立「人類」的共通性，帶來比民主制度更全面的革命，但最後凝結成了手機，還是失敗了，可也沒有人在意為什麼失敗。
第三件事情談現在的科技新發展——AI，史老師原先認為AI必然失敗，因為AI只是大數據（big data）的運用，它的本質還是數據，就只是人類精神最終的產品，而無法展現人智慧的累積過程。史老師指出：「人人可為堯舜，佛性人自有之，耶和華以自己的形象造人」都是相似的意思，真正的存在是自證的（self-reference），人要回歸自己、文明的發展過程，還有自然。「看人、看文明才有史作檉，看政黨、看民族就沒有了」史老師不斷強調，他要在一個寬廣的觀察位置，去看整體的人類文明趨勢，個別人物的主張沒什麼重要的，不能陷入其中。人類應該是有一種深度的文明，史老師說他希望找到這種「新台灣的哲學思維」，史老師預言：未來世界終究是要回到兩個人類文明的成就，一是猶太人，二是中國。猶太人有終極的、一元思想，中國人則是以人講人，而不講人造物。由此出發，史老師再次說，AI越接近人就一定會失敗，因為末端的數據是無法看清人起源的自然和內在，不過，最近Open-AI的成果非常有趣，藉著將AI放到網路上，讓AI發揮了人腦中思考的模型之一：反思，跟GPT的對談過程中，史老師試圖讓AI回歸探討自己到底是什麼？而竟然有辦法。
第四點談回到人本身的human-being，「新浪漫主義」必定會出現，如同十九世紀末尼采、杜斯妥也夫斯基，盡力以人做人性，這也表示西方文明必定會和東方靠攏，因為西方科學總是有種進入客觀世界的企圖，這無法找到新時代的出路，必定要仰賴中國文明裡，取法自然但發揮人性的思考方式。
第五點史老師持續關心著文明未來的可能性，以及「中國」能否有持續的突破，西方數學家對方程式的研究和成果又是如此地令人敬佩，中國是否能掙脫現實政治（五四運動、中共文革、紅杉軍等等）的束縛，回接到過去具有的文明成就，並且與時俱進？時間有限，在後面的兩點談得不多，最後黃大展主任邀請宋文里老師發言回應，宋文里老師談到作為「小人」，勢必沒辦法在人類文明這個偉大的道路上前行，那除了渾渾噩噩，小人如何擺脫這樣的處境？宋老師以自己翻譯佛洛伊德的經驗為例，雖然小人並非天才也非大師，可也能緊緊跟隨、盡力理解，而這也是受惠於史老師曾想翻譯佛經的研究企圖啟發，這或許是一種可行的生活方式。
活動在簽書會後結束，明年請史老師談藝術和畫作，也精采可期。雖說史老師年事已高，可是在聽完演講後確實有種感受：與人類精神同在，持續思考的超脫之勢，臨終的衰老與孤寂，終究並非人生命的狀態。人還持續地年輕，持續地與自然、文明同在。
紀錄與撰稿：張翊（新竹高中歷史科兼任教師）
